八月中旬，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、國家一級作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐劍，從北京一路輾轉(zhuǎn)來到青海，探可可西里，覓江源、訪昆侖……足跡遍布青海的高山巨川、草甸河源。此行，他為青海人民出版社策劃的“新山海經(jīng)叢書”之《昆侖山傳》的前期創(chuàng)作，來江河之源、昆侖之巔考察采風(fēng)。在西寧休整之際，徐劍暢談了他的高原情結(jié)。

　　徐劍的青藏情結(jié)

　　有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是他出生的云貴高原，一個(gè)是他精神成長的青藏高原——他是高原的子民。正因如此，徐劍總是不自然地將自己的文學(xué)目光聚焦到高原。從《東方哈達(dá)》到《雪域飛虹》，從《壇城》到《瑪吉阿米》，從《經(jīng)幡》到《金青稞》，還有剛剛殺青的《西藏媽媽》，他的多部作品里都有著雪域高原的身影，以及生活和奮斗在高原上的人們。

　　此行，是徐劍第22次上高原，只為走進(jìn)他心中的昆侖。徐劍猶記得他第一次上高原時(shí)的情形：“1990年，我隨老首長陰法唐第一次前往西藏，走的路線是從敦煌穿當(dāng)金山口到格爾木，跨昆侖山，過可可西里，最后進(jìn)入西藏，這條路也是如今青藏鐵路的主線路。在格爾木暫歇的那晚，我一夜未眠，心里充滿著恐懼，真有一點(diǎn)‘風(fēng)蕭蕭兮昆侖寒，壯士一去不復(fù)返’的憂慮，我特別擔(dān)心自己會(huì)把命留在青藏高原上，可是一踏上昆侖，走進(jìn)空闊無邊的可可西里，驀然覺得自己走進(jìn)了一片如意的高原，走進(jìn)了命運(yùn)的福地。”

　　那也是徐劍第一次近距離登上昆侖山，他在《心中的昆侖》一文中寫到：“黎明出發(fā)，車隊(duì)朝著昆侖山駛?cè)?，一路向上，高車走過，風(fēng)掠昆侖，可可西里一望無際，藏羚羊云一般落在大荒原上，風(fēng)火山，剛到沱沱河，我頭痛欲裂，老首長不時(shí)停車，看望道班人員，下午時(shí)分抵達(dá)唐古拉時(shí)，海拔驟升至5321米，埡口很平，攝影家老張和隨行的另外一位工作人員，不知一場平地暗藏‘殺機(jī)’，給首長拍照時(shí)，跑了十幾米，上車便開始高反，上吐下瀉，有生不如死之感?？墒顷幏ㄌ浦袑s一路笑傲昆侖，腳踏唐古拉……”自那以后，昆侖山便在徐劍心中留下了深刻的印象：一是被它的雄渾高大、蒼茫曠遠(yuǎn)所震撼，二是在昆侖山巔大家的狼狽。

　　這次不同尋常的經(jīng)歷，開啟了徐劍的青藏情結(jié)。此后多年，徐劍多次來往于北京和西藏，很多時(shí)候都是從格爾木進(jìn)入西藏。也許是因?yàn)榈谝淮芜M(jìn)藏時(shí)嚴(yán)重高反的經(jīng)歷太痛苦，此后徐劍有了一個(gè)似乎是悖論的“后遺癥”，那就是越到海拔高的地方，睡眠越好。到了低海拔地區(qū)，反而常常夜不能寐。此次考察，徐劍睡得最好的地方是瑪多縣，而瑪多縣是很多人都覺得最難住的地方。

　　在徐劍的生命中，有兩個(gè)特別難以逾越的地理和生理坐標(biāo)。其中一個(gè)就是海拔區(qū)區(qū)2900米的格爾木，每次去格爾木，徐劍常常因?yàn)楫惓５呐d奮而睡不著覺。格爾木對徐劍來說就是一個(gè)恐懼點(diǎn)、情感點(diǎn)，是他生命之路涅槃的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。“我對它有一種昆侖般的敬畏感，深入生理和心理。”徐劍說。

　　從1990年至今，第一次青藏之行的經(jīng)歷和傳奇深深地影響了徐劍，并影響了徐劍之后的寫作，此后經(jīng)年他為青藏高原寫下了九部書。之后的《昆侖山傳》很可能會(huì)是他為青藏高原寫下的第十本書。

　　徐劍曾為自己定下“三不寫”的規(guī)矩：沒有用腳走到的地方不寫，沒有親耳聽過的故事不寫，沒有親自看到的地方不寫。此次考察，徐劍便是來丈量青海的山山水水，以期用文學(xué)的樣式重構(gòu)青藏高原上的自然、環(huán)境、生態(tài)與人類心靈互依互存、亙古演化的天地密碼。

　　在徐劍看來，每一次采訪，都像是在做一場學(xué)問，是一次對生命和情感的挑戰(zhàn)。他說，青藏高原上遍地都是傳奇，遍地都是神話，遍地都是文學(xué)，就看一個(gè)書寫者能否看到、能否找到深藏在這里的、屬于生活和生命的富礦，能否讓當(dāng)?shù)匕傩罩v出他們的故事來。“我覺得每一次到青藏高原采訪，都像是一場奇遇，你可能會(huì)遇到一個(gè)傳奇，一個(gè)神話，或者一個(gè)陌生的文學(xué)故事。你要寫好這些內(nèi)容，不能只是一位行者或游者，更應(yīng)該是一位發(fā)現(xiàn)者、觀察者、記錄者和融入者。每一個(gè)進(jìn)入青藏高原的人，都會(huì)被高原的純凈所洗禮。”徐劍說。

　　作家要做高原上的“考古者”

　　溯一條時(shí)光隧道。徐劍從16歲參軍入伍到如今64歲再上高原，在他三十多年的創(chuàng)作生涯中，從創(chuàng)作題材上，多為軍隊(duì)或國家重大宏觀敘事。這些作品中，描寫青海最多的是《東方哈達(dá)》，這部作品是徐劍的涅槃之作，奠定了他在中國報(bào)告文學(xué)界的地位。

　　“我進(jìn)入專業(yè)作家方陣前，先后邂逅兩位導(dǎo)師，一位是二炮老司令李旭閣中將，一位是陰法唐中將。前者引我進(jìn)入導(dǎo)彈系列的文學(xué)寫作，后者將我?guī)肓丝臻煙o邊的大荒原。”徐劍說。

　　《東方哈達(dá)》是一部熱血激蕩的書，書寫了青藏鐵路的修建過程，也展現(xiàn)了青藏鐵路沿線特殊的歷史、文化和民俗。“從2002年到2006年間，我頻繁往來于青藏線上，挖掘?qū)儆谇嗖罔F路的故事。”徐劍說。

　　剛接到書寫青藏鐵路的任務(wù)時(shí)，徐劍對如何書寫這一重點(diǎn)工程也是茫然，不知應(yīng)該如何架構(gòu)文本。2004年，徐劍又一次到青藏線采訪。從西寧乘火車進(jìn)入柴達(dá)木盆地，在一個(gè)陽光明媚的清晨，徐劍看到兩列疾馳的火車在鹽湖交錯(cuò)駛過，仿佛醍醐灌頂般地，《東方哈達(dá)》的結(jié)構(gòu)在他心中瞬間成形。在《東方哈達(dá)》中，徐劍采取“上行列車”與“下行列車”交錯(cuò)并行的敘述結(jié)構(gòu)，把歷史和現(xiàn)實(shí)貫穿在了一起。“上行列車”從徐劍手執(zhí)一張站臺(tái)票走進(jìn)西藏開始，經(jīng)歷十一站，講述了在修建青藏鐵路上的決策細(xì)節(jié)、青藏鐵路修筑中的難題以及筑路人鮮為人知的故事；“下行列車”則用鐵路道岔來結(jié)構(gòu)，一個(gè)道岔講述一段跟青藏鐵路有關(guān)的歷史。

　　徐劍說，他特別感謝青藏高原，青藏高原三十多年的行走，改變和充盈了他的文學(xué)之路。于徐劍而言，陰法唐老首長和青藏高原是他的救贖，影響和助推他完成了一位軍旅作家的壯年涅槃。青藏高原給予了他博大的胸懷、廣闊的視野與視界。此后，他的作品里多了長江黃河般的激情澎湃，也多了草原上炊煙般的煙火味……

　　怎樣才能寫好高原的故事呢？徐劍用三十多年的行走與書寫，給出了一個(gè)答案。作為一個(gè)書寫者，我們不能只是觀察者、行者或是游者，更應(yīng)該成為一名專家，讓自己深扎下來，沉到底，和高原和高原上的人們?nèi)跒橐惑w。要像一名考古者一樣，在高原生活和生命的夯土層中挖到人類寶藏中的古董級的精神品質(zhì)和情感品質(zhì)，繼而才能挖到文學(xué)的寶藏。

　　書寫昆侖是一次挑戰(zhàn)

　　徐劍答應(yīng)擔(dān)任“新山海經(jīng)叢書”的組稿人并書寫《昆侖山傳》，一是因?yàn)樗嗄甑那嗖馗咴榻Y(jié)，二是因?yàn)榍嗪Ｈ嗣癯霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)和編輯的真誠與熱情。

　　“此次‘新山海經(jīng)叢書’的撰寫，邀請了我國著名作家邱華棟、阿來、徐則臣、趙瑜、劉大先、石一楓，他們可謂是中國作家中的‘夢之隊(duì)’，這是我們一次向著青藏高原的文學(xué)高峰攀登和遠(yuǎn)征。”徐劍說。

　　昆侖山，對中國人來說有著非同凡響的特殊意義。昆侖山，古人稱之為中華“龍脈之祖”，在中華民族的文化史上具有“萬山之祖”的顯赫地位。對如何書寫《昆侖山傳》，徐劍成竹在胸。

　　很多人說起昆侖山時(shí)，或感嘆于它的摩天凌云、綿延千里，亦或沉迷于昆侖神話的神奇。“得益于多年在青藏高原的行走，我對青藏高原的歷史非常熟悉，對昆侖山的歷史也非常了解。昆侖，不僅有風(fēng)光與神話，它還有很多很多東西可以書寫。”徐劍說。在昆侖背后，隱藏著許多歷史。徐劍說，唐以后的很多歷史與昆侖有關(guān)，《新唐書》與《舊唐書》中都有記載，如唐蕃古道、唐蕃之間的戰(zhàn)與和，使臣往來，文成公主進(jìn)藏等等。元以后更是不少，特別是固始汗經(jīng)略青藏的歷史等等，還有民國時(shí)，清軍最后一名管帶陳渠珍帶領(lǐng)官兵穿越可可西里的生死往事。這些歷史都是與昆侖相關(guān)的、值得書寫的素材。

　　昆侖山是昆侖神話的誕生地，神話與紀(jì)實(shí)文學(xué)之間如何才能達(dá)到一種平衡呢？徐劍說，過去很多人都認(rèn)為神話是虛構(gòu)的、是原始思緒的結(jié)果，但是神話考古研究證明，很多神話都有真實(shí)的依據(jù)。比如，傳說中的西王母其實(shí)是母系社會(huì)部落的一位女首領(lǐng)。所以，神話與紀(jì)實(shí)之間并不矛盾，其實(shí)是相通的。“隨著此次考察采風(fēng)，隨著我和趙宗福先生等人的交流，隨著我研究的深入，我對寫好《昆侖山傳》有著極大的信心，我感覺《昆侖山傳》可能會(huì)成為我一生寫作的壯年變法的涅槃之作。”徐劍說。

　　徐劍認(rèn)為，成書后的《昆侖山傳》會(huì)是一本跨文體的作品，它既是寫實(shí)的又不完全寫實(shí)，既是小說又不完全是小說，既是散文又不完全是散文……它最大的特點(diǎn)就是真實(shí)，如果沒有真實(shí)，沒有對青海大地的壯游，沒有那種深入下去沉到底的精神內(nèi)核的挖掘、追蹤和溯源，就不可能有對“中華龍脈”大的把握。“我覺得這本書可能是生態(tài)的，可能是文化的，它又是歷史的，也有可能是民俗的。它還有可能是地理的，但最終又是文學(xué)的。它會(huì)成為一本探究昆侖文化的重要的書。”徐劍說。

　　對徐劍而言，書寫《昆侖山傳》也是一次巨大的挑戰(zhàn)。他希望最后呈現(xiàn)給大家的是一個(gè)地理的、神話的、歷史的、文化的、民俗的昆侖，呈現(xiàn)的是在昆侖這個(gè)文化符號下，中華民族的精神史、心靈史、文化史和遠(yuǎn)古史，或者說是中華民族對過去的、現(xiàn)在的、未來的中國夢的回溯史。

　　青海作家：“只緣身在此山中”

　　前不久，徐劍在云南舉辦的一個(gè)文學(xué)筆會(huì)上說，云南的作家是幸福的，他們生活在一個(gè)文化、文學(xué)，或者說民俗學(xué)、人類學(xué)非常多樣性的文學(xué)厚土上。徐劍同樣想把這句話贈(zèng)予青海的作家。

　　在徐劍看來，青海這片土地可不是一塊文學(xué)的貧瘠之地、文化的沙漠戈壁，青海是中華民族的文化寶藏之地、文學(xué)寶藏之地。“為什么青海會(huì)有昌耀這樣能被歷史記住的大詩人，這與他生活在青海大地有關(guān)，他把自己的精神與這片大地融在了一起，用自己的苦難與靈魂的涅槃來愛這片土地，書寫這片莽原。”徐劍說。所以，徐劍認(rèn)為，生活在青海這片土地上的作家是幸福的，他們身邊有著許多得天獨(dú)厚的素材，如青海的山川、河流、民族、民俗等等。生活在青海，站在世界屋脊上，就是佇立在中國山坳上，會(huì)讓人產(chǎn)生一種博大的胸懷，而這種胸懷會(huì)融化很多作家的小城格局、邊緣格局或山野格局?？赡芎芏嗲嗪５淖骷疫€沒有意識到，將這種山水給予的元?dú)夂徒咏o予的浩氣沉淀下來，便會(huì)觸動(dòng)文人的感應(yīng)，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。

　　“在我國，有不少作家安居于一個(gè)小城，這樣的蟄伏很大程度上會(huì)限制作家的眼界。青海，我也有作家朋友，很遺憾，他們或蟄伏于西寧，或安居在湟水岸邊，他們?nèi)鄙龠h(yuǎn)游，甚至連玉樹、果洛都沒有遠(yuǎn)足，更遑論可可西里、三江源頭、昆侖山。因?yàn)橹挥腥ミ^的人才知道，那里是多么的壯美、多么的震撼人心。這也是為什么每年會(huì)有那么多的‘驢友’，前赴后繼地前往三江源，他們其實(shí)是在尋找一種精神的高度。”徐劍說。

　　在徐劍書寫高原的文字中，人們能讀到他對青藏高原的敬畏之情。“書寫好高原，需要一個(gè)過程，從融入了解到膜拜和敬畏，從膜拜和敬畏再拉開距離，思考如何書寫。這個(gè)過程有時(shí)候宛如煉獄，昌耀便是如此。青海作家或詩人如果要分析青?，F(xiàn)象或青海作家的成長軌跡，昌耀是無法避讓的一個(gè)完整的解剖文本。以昌耀為例，以昌耀的書寫為證，可以洞察出我們中國作家的高大與渺小、博大與狹隘、堅(jiān)硬與柔軟。”徐劍說。

　　青海是一處文學(xué)創(chuàng)作的高地、精神的寶藏之地，這是徐劍一直秉持的看法。他說，可能青海的不少作家存在一種“只緣身在此山中”的迷茫，這是一種極大的遺憾。生于寶山而不知寶，生于富礦區(qū)卻不知道身下有寶藏，生活在這片高地上，卻孜孜以求地仰望北京、仰望上海，仰望江南。“我覺得，身在青海的作家，目前最重要的是把生活的這片土地了解透，就像青海作家古岳，他也是繼昌耀之外的另外一個(gè)范本，他也是走遍了青海山山水水，創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀的作品。所以我建議很多青海的作家，應(yīng)該實(shí)實(shí)在在地來一次果洛行、玉樹行、可可西里行、昆侖行、唐古拉行。每次出發(fā)前，我相信很多人便會(huì)像我一樣激情澎湃，熱血激蕩，會(huì)充滿無限的期望——前面又是一片新的景觀，前方又有昌耀所說的‘黃銅茶飲’‘青海高車’。”徐劍說。

　　青藏高原不僅是徐劍心中的文學(xué)高地，也是他精神的、生命的療養(yǎng)地。“每一次離開青藏高原，到了北京的萬家燈火處，我總感覺將自己的魂丟在了青藏高原。我覺得，青海作家最重要的，是要熱愛腳下這片土地，了解腳下這片土地，發(fā)現(xiàn)腳下這片土地，然后再書寫腳下這片土地，這樣肯定能出大作。當(dāng)然，青海作家一定要有一個(gè)世界眼光，你要知道，在人類文學(xué)、東方文學(xué)或中國文學(xué)的坐標(biāo)譜系中，別人寫到了什么位置，你要寫到什么位置。任何一個(gè)作家的書寫，都要走出地域格局、小城格局、村莊格局，不要以為我站在這座小城上、這片城市上、這片土地上，我站在了青藏高原上，我就站在了世界文學(xué)的高地上。不是的。而是要看作家是否發(fā)現(xiàn)了一些新的東西、新的書寫，是否發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)的感覺和新的陌生感，是不是挖掘到了新的文學(xué)的神話和史詩?？赡苓@些都是一個(gè)作家必須具備的文學(xué)眼光。”徐劍說。

　　因?yàn)橐咔榫壒剩嗽孪卵靹﹄x開了青海。這次十幾天的考察對徐劍而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“我特別不能理解有些作家匆匆的、宛如游客般的一次考察后便寫出一本書。對于我來說，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對讀不透、想不透、了解不透的內(nèi)容我往往是不敢下筆的?！稏|方哈達(dá)》我用了四年的時(shí)間完成采訪，《麥克馬洪線》用了八年的時(shí)間采訪?！独錾絺鳌房赡懿辉试S我用這么久的時(shí)間來采訪，但好在我有近四十年高原行走的經(jīng)歷。”徐劍說。

　　離開青海時(shí)，徐劍既是惆悵的，又是留戀的；既是難舍的，也是期待的。今年冬天，他希望再來青海，去一趟他向往已久的囊謙、曲麻萊，以及卓乃湖、太陽湖，還有格拉丹東……（王十梅）

　　本網(wǎng)編輯：劉俊鵬    審核：袁建領(lǐng)