送別黃旭華,再聽一次他的“深潛”人生
2025-02-10 19:21:01 來源:新華社
反腐資訊網(wǎng)訊:“此生屬于祖國(guó),此生無怨無悔。”
帶著一生的奉獻(xiàn)、無限的赤誠(chéng),黃旭華,那個(gè)為祖國(guó)“深潛”一輩子的人,走了。
這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片(2016年12月20日攝)。新華社記者 熊琦 攝
2月8日,黃旭華吊唁儀式在第七一九研究所總體樓二樓大廳設(shè)置的靈堂舉行。新華社記者熊琦 攝
“我國(guó)第一艘核潛艇下水,這是我們自己干出來的。”
1958年,中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。面對(duì)外國(guó)的技術(shù)封鎖,毛澤東同志誓言:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”
國(guó)外保密控制極嚴(yán),要從浩瀚無邊的報(bào)紙雜志和論文資料中找到有價(jià)值的內(nèi)容,猶如大海撈針。難得找到的,又是零零碎碎,真假難分。
黃旭華要求科技人員隨身帶上“三面鏡子”,用“放大鏡”擴(kuò)大視野;用“顯微鏡”摸清實(shí)質(zhì);用“照妖鏡”棄假存真。
黃旭華院士在辦公室查閱資料(2017年12月15日攝)。新華社記者 熊琦 攝
彼時(shí),科研手段和試驗(yàn)設(shè)備不是空白就是待建。哪兒有今日一秒上億次的計(jì)算機(jī),只有算盤和計(jì)算尺。
幾千噸排水量的核潛艇的重量重心值,牽涉到數(shù)萬臺(tái)件的設(shè)備、儀器,幾十公里長(zhǎng)的管道、電纜和上千噸的鋼材材料。成千上萬的數(shù)據(jù),都是用算盤和計(jì)算尺,一個(gè)一個(gè)算出來,加以集成,再不斷調(diào)整配重,每一次調(diào)整,都得從頭再來。
沒有現(xiàn)成的圖紙和模型,就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工,白天黑夜加班加點(diǎn);日日夜夜、月月年年,算出了首艘核潛艇幾萬個(gè)數(shù)據(jù);為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性,邊角余料都要過磅稱重……
黃旭華院士在辦公室查閱資料(2017年12月15日攝)。1970年12月26日,中國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)“藍(lán)色巨鯨”奔向大海之際,在場(chǎng)的人無不熱血沸騰,他更是喜極而泣。新華社記者熊琦攝
“誓干驚天動(dòng)地事,甘做隱姓埋名人。”一座荒島和一群隱姓埋名的人徹底改寫了世界核潛艇的歷史——中國(guó)核潛艇上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。
黃旭華(后排左一)同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影(1988年4月30日攝)。新華社發(fā)
“我國(guó)第一艘核潛艇下水,這是我們自己干出來的。”
多年之后,黃旭華的云淡風(fēng)輕,濃縮了所有。
中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家,遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國(guó)土的“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”。
黃旭華在葫蘆島試驗(yàn)基地(1988年3月4日攝)。新華社發(fā)
“對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝”
“當(dāng)祖國(guó)需要我一次把血流光,我就一次流光;當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴流血的時(shí)候,我就一滴一滴地流!”
為數(shù)不多的訪談中,黃旭華的這段話格外令人印象深刻。他這一生,時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)犧牲。
黃旭華(右)在觀察某新型核潛艇(1988年4月21日攝)。新華社發(fā)
1988年初,核潛艇首次深潛試驗(yàn)。一塊撲克牌大小的鋼板,深潛后承受的外壓是1噸多,但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封不嚴(yán),都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。
黃旭華決定,親自隨艇下潛!
極限深度,成功了!黃旭華欣然題詩:“花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”
“癡”,是為了科學(xué);“志”,是為了祖國(guó)。
2019年4月18日,黃旭華走在前往辦公室的路上。新華社記者 熊琦 攝
1926年,黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個(gè)小鎮(zhèn),排行老三。他的父母在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī),頗具聲望。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),全面抗戰(zhàn)拉開了序幕。黃旭華為了求學(xué)翻山越嶺,步行整整四天,才找到為了躲避日寇而搬遷的中學(xué)。
上海解放后,“山茶社”社員在上海交通大學(xué)校園合影,前排臥者為黃旭華。新華社發(fā)
“想轟炸就轟炸,因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了!”在炮火與動(dòng)蕩中長(zhǎng)大的黃旭華,太渴望祖國(guó)的強(qiáng)大。
這個(gè)曾經(jīng)想要學(xué)醫(yī)的青年以第一名的成績(jī)考取了交通大學(xué)造船工程系,他立下誓言:“我要學(xué)航空、學(xué)造船,我要科學(xué)救國(guó)!”
歲月見證。離家投身核潛艇事業(yè)時(shí),黃旭華才三十出頭,再見親人,他已滿頭白發(fā)。
這是一張拼版照片:左圖為1957年春拍攝的黃旭華;右圖為1986年冬拍攝的黃旭華與母親的合影。新華社發(fā)
“家人不知道我在外做什么,父親去世我也沒有回去……”
總有人問黃旭華,忠孝不能兩全,你是怎樣理解的?
“對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。”
黃旭華(左一)在母親一百歲大壽時(shí)合影(資料照片,1993年10月23日攝)。新華社記者熊琦攝
無怨無悔的使命背后,有一生難解的鄉(xiāng)愁,更有超越凡俗的追求。
“沒有國(guó)哪有家,沒有家哪有孝。我雖然沒有遵守‘常常回家看看’的諾言,但我恪守了要嚴(yán)守工作機(jī)密的承諾,我相信總有一天,大家會(huì)理解、諒解我的。”
兄弟姐妹中他工資最少、房子最小。他淡淡一笑:“你們有這么好的境況,我祝賀你們,但我絕不眼紅。我還是走我的獨(dú)木橋,一生不會(huì)動(dòng)搖。”
黃旭華及其夫人在上海合影(1956年4月29日攝)。新華社發(fā)
黃旭華夫人李世英(右)在為他整理著裝(2014年5月28日攝)。新華社記者 熊金超 攝
“用自己堅(jiān)挺的脊梁,給了整個(gè)民族以力量。”
摘取國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后,黃旭華比過去更忙了:他走進(jìn)大中小學(xué),為孩子們作報(bào)告、作科普,宣講科學(xué)家精神;先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)獎(jiǎng)金逾2000萬元,設(shè)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”,激勵(lì)后繼者開拓創(chuàng)新、勇攀高峰……
這是2019年9月27日拍攝的黃旭華。新華社記者 李賀 攝
各種宣講的照片和視頻資料中,他始終精神抖擻、面帶微笑。即使需要拄著拐杖、坐著輪椅,他也挺直脊背、目光炯炯。
2016年4月8日,上海交通大學(xué)召開紀(jì)念大會(huì),慶祝建校120年周年。校友代表黃旭華和在校生分享自己理解的“交大精神”。新華社記者 劉穎 攝
湖北省武漢市武昌區(qū)中山路小學(xué)“黃旭華院士科技教育中心”,一項(xiàng)名為“黃爺爺,我想對(duì)您說”的心里話征集活動(dòng),吸引著孩子們的熱情參與。
有孩子這樣寫道:敬愛的黃爺爺,現(xiàn)在我們能夠安享和平,都是有像您一樣“赫赫無名”的奉獻(xiàn)者,用自己堅(jiān)挺的脊梁,給了整個(gè)民族以力量。雖然您不常出現(xiàn)在人們的視野里,但一直默默為國(guó)努力。我要向您學(xué)習(xí),以您為榜樣,勇往直前,實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。
2025年2月7日,在上海交通大學(xué)閔行校區(qū),師生在追思活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)默哀。新華社記者 劉穎 攝
代表反腐資訊網(wǎng)所有工作人員說一聲:黃老您一路走好
本網(wǎng)編輯:袁小帥 審核:李琰玉
- 西游普法之 對(duì)說情打招呼說不
- 跟著總書記看中國(guó)|化屋非遺出“深閨”
- 河南夏邑警方破獲跨境電詐案 多人落網(wǎng)
- 時(shí)政專題片丨十年樹木 百年樹人——習(xí)近平與樹的故事
- 習(xí)近平同美國(guó)總統(tǒng)拜登在巴厘島舉行會(huì)晤
- 微動(dòng)漫:古今對(duì)話說“清廉”
- 【請(qǐng)人民評(píng)議】公安機(jī)關(guān)從嚴(yán)管黨治警舉措和成效獲社會(huì)各界點(diǎn)贊
- 時(shí)政微視頻丨百姓冷暖系心間
- 學(xué)法時(shí)習(xí)之|家庭教育令,保護(hù)未成年人健康成長(zhǎng)
- 獨(dú)家視頻丨習(xí)近平:中法、中歐應(yīng)該堅(jiān)持獨(dú)立自主、開放合作的精神